Mémoire truquée

Avec L'Étrange Histoire de Peter Schlemihl, "l'homme qui avait perdu son ombre", Adelbert Von Chamisso inventait en 1814 un des classiques du romantisme allemand. Avec Mémoire truquée, qui met en avant la femme qui a peur de son ombre (autophobie), Dean Koontz porte à son paroxysme le thriller psychologique dont il est un aujourd'hui un des plus brillants et prolixes porte-paroles. Tout paraît pourtant déjà dit lorsqu'on consulte la quatrième de couverture : on sait en effet que le docteur Ahriman, le méchant de service, pervertit sa fonction de psychologue/psychiatre en utilisant son pouvoir (hypnose, manipulation mentale) sur certaines de ses clientes et leurs proches pour assouvir d'innommables pulsions morbido-sexuelles… Traitant les individus tels des jouets que l'on consomme avant de les détruire, Ahriman inocule littéralement les vertiges de l'agoraphobie à la belle Susan, dont il abuse régulièrement avec force sévices sexuels, avant de se tourner contre la meilleure amie de celle-ci, Martie Rhodes, à qui il administre l'angoisse d'être soi… Collectionneur de plus de cent vingt "jouets", le "seigneur (saigneur ?) de la mémoire" s'ingénie à plier la volonté d'autrui à la moindre de ses injonctions (programmées par des haïkus), conditionnant à l'envi les souvenirs de ses malheureux cobayes et les métamorphosant en des robots voués à l'autodestruction.

La trame peut sembler réchauffée, énième version d'un psycho-Lecter qui cannibaliserait moins les corps que les âmes de ses patient(e)s, mais loin s'en faut. Car il y a l'écriture si particulière de Koontz, expert dans l'art d'accroître la pression et la tension de ses protagonistes à chaque page. Témoin, dans la première moitié du roman, le délire paranoïaque et l'obsession compulsives – à couper le souffle normatif – de Martie, qui perçoit le moindre ustensile autour d'elle (clé de contact, fourchette ou sèche-cheveux) comme une arme meurtrière, susceptible entre ses mains d'infliger les pires souffrances imaginables à l'homme qu'elle aime. Sous la houlette de Ahriman, tous les héros de l'ouvrage basculent ainsi à un moment ou un autre dans une représentation pathologique déformée du monde, pente déviée des "dysfonctionnements psychiques aigus" qui crée chez le lecteur une "curiosité" aussi malsaine que répétée…

Quoi qu'il en soit, c'est pour son traitement des phobies de tous acabits, ô combien effrayant et méticuleux au possible, qu'il convient de s'engouffrer, pour reprendre son titre original, dans cette False memory, en laquelle chacun verra moins une mémoire truquée que traquée. Un voyage éclaté dans les vortex psychiques qui, n'en déplaise à Freud, rend enviables à jamais les trous de mémoire. --Frédéric Grolleau